Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают в памяти, появляется первая настоящая любовь. Через эти испытания Илья наконец понимает, что значит быть взрослым.